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Ligeia 


Y alli se encuentra la voluntad, que no fenece. ^Quien eonoee 
los misterios de la voluntad y su vigor? Pues Dios es una gran 
voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su 
atenciōn. E1 hombre no se rinde a los angeles, ni por entero a 
la muerte, salvo unicamente por la flaqueza de su debil 
voluntad. 


JOSETHGLANVĪLL 


No puedo, por mi alma, recordar ahora eomo, cuando, ni exactamente dōnde trabe por primera vez 
conocimiento eon lady Ligeia. Largos anos han transcurrido desde entonces, y mi memoi'ia es debil porque 
ha sufrido mueho. O quiza no puedo ahora recordar aquellos extremos porque, en verdad, el caracter de mi 
amada, su raro saber, la singular aunque placida clase de su belleza, y la conmovedora y dominante 
eloeueneia de su hondo lenguaje musical se han abierto eamino en mi corazōn eon paso tan constante y 
cautelosamente progresivo, que ha sido inadvertido y desconocido. Creo, sin embargo, que la encontrē por 
vez primera, y luego eon mayor frecuencia, en una vieja y ruinosa ciudad cercana al Rin. De seguro, le he 
ofdo hablar de su familia. Estā fuera de duda que provenfa de una fecha muy remota. ;Ligeia, Ligeia! 
Sumido en estudios que por su naturaleza se adaptan mās que cualesquiera otros a amortiguar las 
impresiones del mundo exterior, me basto este dulce nombre -Ligeia- para evocar ante mis ojos, en mi 
fantasfa, la imagen de la que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, ese recuerdo centellea, sobre mi, que 
no he sabido nunea el apellido paterno de la que fue mi amiga y mi prometida, que llago a ser mi 
companera de estudios y al fin, la esposa de mi corazōn. ^Fue aquello una orden mimosa por parte de mi 
Ligeia? ( C) fue una prueba de la fuerza de mi afecto lo que me llevo a no hacer investigaciones sobre ese 
punto? i O fue mās bien un capricho mio, una vehemente y romāntica ofrenda sobre el altar de la mās 
apasionada devocion? Si solo recuerdo el heeho de un modo confuso, ( c'ōmo asombrarse de que haya 
olvidado tan por completo las circunstancias que le originaron o le acompanaron? Y en realidad, si alguna 
vez el espmtu que llaman novelesco, si alguna vez la brumosa y alada Ashtophet del idōlatra Egipto, 
preside, segun dicen los matrimonios fatfdicamente adversos, eon toda seguridad presidio el mio. 


Hay un tema dilecto, empero, sobre el eual no falla mi memoria. Es este la persona de Ligeia. Era de alta 
estatura, algo delgada, e incluso en los ultimos dfas muy demacrada. lntentaria yo en vano describir la 
majestad, la tranquila soltura de su porte o la incomprensible ligereza y flexibilidad de su paso. Llegaba y 
partfa eomo una sombra. No me daba cuenta jamās de su entrada en mi cuarto de estudio, salvo por la 
amada musica de su apagada y dulce voz, cuando posaba ella su marmōrea mano sobre mi hombro. Br 
cuanto a la belleza de su faz, ninguna doncella la ha igualado nunea. Era el esplendor de un sueno de opio, 
una visiōn aērea y encantadora, mās ardorosamente divina que las fantasfas que revuelan alrededor de las 
almas dormidas de las hijas de Delos. Con todo, sus rasgos no posefan ese modelado regular que nos han 
ensenado falsamente a reverenciar eon las obras clāsicas del paganismo. "No hay belleza exquisita -dice 
Bacon, lord Verulam-, hablando eon certidumbre de todas las formas y genera de bellaza, sh algo extrano 
en la proporciōn." No obstante, aunque yo vefa que los rasgos de Ligeia no posefan una regularidad clāsica, 
aunque notaba que su belleza era realmente "exquisita", y sentfa que habfa en ella mueho de ”extrano", me 
esforzaba en vano por descubrir la irregularidad y por perseguir los indicios de mi propia percepciōn de ”lo 



extrano". Examinaba el contomo de la frente alta y palida -una frente irreprochable: jcuān frfa es, en 
verdad, esta palabra cuando se apliea a una majestad tan divina!-,la piel que competfa eon el mās puro 
marfil, la amplitud imponente, la serenidad, la graciosa prominencia de las regiones que dominaban las 
sienes; y luego aquella cabellera de un color negro eomo plumaje de cuervo, brillante, profusa, 
naturalmente rizada, y que demostraba toda la potencia del epfteto homērico, "jjacintina!". Miraba yo las 
lmeas delicadas de la nariz, y en ninguna parte mās que en los graciosos medallones hebraicos habfa 
contemplado una perfeccion semejante. Era la misma tersura de superficie, la misma tendencia casi 
imperceptible a lo aguileno, las mismas aletas curvadas eon armoma que revelaban un espfritu libre. 
Contemplaba yo la dulce boca. Encerraba el triunfo de todas las cosas celestiales: la curva magnifica del 
labio superior, un poeo corto, el aire suave y voluptuosamente reposado del interior, los hoyuelos que se 
marcaban y el color que hablaba, los dientes reflejando en una especie de relāmpago cada rayo de luz 
bendita que eaia sobre ellos en sus sonrisas serenas y plācidas, pero siempre radiantes y triunfadoras. 
Analizaba la forma del mentōn, y alh' tambiēn encontraba la gracia, la anchura, la dulzura, la majestad, la 
plenitud y la espiritualidad griegas, ese contomo que el dios Apolo revelo solo en suenos a Cleomenes, el 
hijo del ateniense. Y luego miraba yo los grandes ojos de Ligeia. 

Para los ojos no encuentro modelos, en la mās remota antigiiedad. Acaso era en aquellos ojos de mi amada 
donde residfa el secreto al que lord Vemlam alude. Eran, creo yo, mās grandes que los ojos ordinarios de 
nuestra propia raza. Mās grandes que los ojos de la gacela de la tribu del valle de Nourjahad. Aun asf, a 
ratos era -en los momentos de intensa excitacion- cuando esa particularidad se haeia mās notablemente 
impresionante en Ligeia. En tales morrEntos su belleza era -al menos, asf parecfa quizā a mi imaginaciōn 
inflamada- la belleza de las fabulosas huries de los turcos. Las pupilas eran del negro mās brillante y 
bordeadas de pestanas de azabache muy largas; sus cejas, de un dibujo ligeramente irregular, tem'an ese 
mismo tono. Sin embargo, lo extrano que encontraba yo en los ojos era independiente de su forma, de su 
color y de su brillo, y debfa atribuirse, en suma, a la expresiōn. jAh, palabra sin sentido, puro sonido, vasta 
latitud en que se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! jLa expresion de los ojos de Ligeia! 
jCuāntas largas horas he meditado en ello; cuāntas veces, durante una noehe entera de verano, me he 
esforzado en sondearlo! ^Quē era aquello, aquel lago mās profundo que el pozo de Democrito que vacfa en 
el fondo de las pupilas de mi amada? ( ;Quē era aquello? Se aduenaba de mi la pasiōn de descubrirlo. 
jAquellos ojos! jAquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Habfan llegado a ser para 
mi las estrellas gemelas de Leda, y era yo para ellas el mās devoto de los astrologos. 

No existe heeho, entre las muchas incomprensibles anomah'as de la eieneia psicologica, que sea mās 
sobrecogedoramente emocionante que el heeho -nunea senalado, segun creo, en las escuelas- de que, en 
nuestros esfuerzos por traer a la memoria una cosa olvidada desde haee largo tiempo, nos encontremos eon 
frecuencia al borde mismo del recuerdo, sin ser al ftn capaces de recordar. Y asf, jcuāntas veces, en mi 
ardiente anālisis de los ojos de Ligeia, he sentido acercarse el conocimiento pleno de su expresion! jLo he 
sentido acercarse, y a pesar de ello, no lo he posefdo del todo, y por uhimo, ha desaparecido eon absoluto! 
Y (jextrano, oh, el mās extrano de todos los misterios!) he encontrado en los objetos mās vulgares del 
mundo una serie de analogt'as eon esa expresiōn. Quiero decir que, despuēs del periodo en que la belleza de 
Ligeia paso por mi espfritu y quedo alh eomo en un altar, extraje de varios seres del mundo material una 
sensacion anābga a la que se difundfa sobre mi, en mi, bajo la influencia de sus grandes y luminosas 
pupilas. Por otra parte, no soy menos incapaz de definir aquel sentimiento, de analizarlo o incluso de tener 
una clara percepcion de el. Lo he reconocido, repito, algunas veces en el aspecto de una vina crecida 
deprisa, en la contemplaciōn de una falena, de una mariposa, de una crisālida, de una corriente de agua 
presurosa. Lo he encontrado en el oeēano, en la cafda de un meteoro. Lo he sentido en las miradas de 
algunas personas de edad desusada. Hay en el eielo una o dos estrellas (en particular, una estrella de sexta 
magnitud, doble y cambiante, que se puede encontrar junto a la gran estrella de la Lira) que, vistas eon 
telescopio, me han producido un sentimiento anālogo. Me he sentido henchido de ēl eon los sonidos de 
ciertos instrumentos de cuerda, y a menudo en algunos pasajes de libros. Entre otros innumerables 
ejemplos, recuerdo muy bien algo en un volumen de Joseph Glanvill que (tal vez sea simplemente por su 
exquisito arcafsmo, (i quiēn podria decirlo?) no ha dejado nunea de inspirarme el mismo sentimiento: "Y alli' 
se encuentra la voluntad que no fenece. (i Quiēn eonoee los misterios de la voluntad, y su vigor? Pues Dios 
es una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su atenciōn. E1 hombre no se rinde a 
los āngeles ni por entero a la muerte, salvo unicamente por la flaqueza de su dēbil voluntad." 



Durante el transcurso de los anos, y por una sucesiva reflexion, he logrado trazar, en efecto, alguna remota 
relacion entre ese pasaje del moralista ingles y una parte del caracter de Ligeia. Una intensidad de 
pensamiento, de aeeiōn, de palabra era quiza el resultado, o por lo menos, el indicio de una gigantesca 
voliciōn que, durante nuestras largas relaciones, hubiese podido dar otras y mas inmediatas pruebas de su 
existencia. De todas las mujeres que he conocido, ella, la tranquila al exterior, la siempre placida Ligeia, 
era la presa mas desgarrada por los tumultuosos buitres de la cruel pasiōn. Y no podfa yo evaluar aquella 
pasiōn, sino por la milagrosa expansiōn de aquellos ojos que me deleitaban y me espantaban al mismo 
tiempo, por la melodfa casi magica, por la modulaciōn, la claridad y la placidez de su voz muy profunda, y 
por la fiera energfa (que haeia el doble de efectivo el contraste eon su manera de pronunciar) de las 
vehementes palabras que preferia ella habitualmente. 

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, tal eomo no lo he conocido nunea en una mujer. Sabia a 
fondo las lenguas clasicas, y hasta donde podi'a apreciarlo mi propio conocimiento, los dialectos modemos 
europeos, en los cuales no la he sorprendido nunea en falta. Bien mirado, sobre cualquier tema de la 
erudiciōn academica tan alabada, sōlo por ser mas abstmsa, ^he sorprendido en falta nunea a Ligeia? jCuan 
singularmente, euan emocionantemente, habfa impresionado mi atenciōn en este ultimo periodo sōlo aquel 
rasgo en el caracter de mi esposa! He dicho que su cultura superaba la de toda mujer que he conocido; pero 
^donde esta el hombre que haya atravesado eon ēxito todo el amplio eampo de las ciencias morales, flsicas 
y matematicas? No vi entonces lo que ahora percibo eon claridad; que los conocimientos de Ligeia eran 
gigantescos, pasmosos; por mi parte, me daba la suficiente cuenta de su infinita superioridad para 
resignarme, eon la confianza de un colegial, a dejarme guiar por ella a travēs del mundo caotico de las 
investigaciones metaflsicas, del que me oeupē eon ardor durante los primeros anos de nuestro matrimonio. 

jCon quē vasto triunfo, eon quē vivas delicias, eon quē esperanza etērea la sentfa inclinada sobre mi en 
medio de estudios tan poeo explorados, tan poeo conocidos. Y vefa ensancharse en lenta graduacion aquella 
deliciosa perspectiva ante mi, aquella larga avenida, esplēndida y virgen, a lo largo de la eual debfa yo 
alcanzar al cabo la meta de una sabiduria harto divinamente preciosa para no estar prohibida! 

Por eso, jCon quē angustioso pesar vi, despuēs de algunos anos, mis esperanzas tan bien fundadas abrir las 
alas juntas y volar lejos! Sin Ligeia, era yo nada mas que un nino a tientas en la noehe. Solo su presencia, 
sus lecturas podian hacer vivamente luminosos los multiples misterios dcl trascendentalismo en el eual 
estabamos sumidos. Privado del radiante esplendor cb sus ojos, toda aquella literatura aligera y dorada, 
volviase insulsa, de una plumbea tristeza. Y ahora aquellos ojos iluminahan cada vez eon menos frecuencia 
las paginas que yo estudiaba al detalle. Ligeia cayo enferma. Los ardientes ojos refulgieron eon un brillo 
demasiado glorioso; los palidos dedos tomaron el tono de la cera, y las azules venas de su aneha frente 
latieron impetuosamente vibrantes en la mas dulce emoeiōn. Vi que debfa ella morir, y luehe desesperado 
en espiritu contra el horrendo Azrael. Y los esfuerzos de aquella apasionada esposa fueron, eon asombro 
mfo, aun mas enērgicos que los mios. Habfa mueho en su firme naturaleza que me impresionaba y haeia 
creer que para ella llegaria la muerte sin sus terrores; pero no fue asf. Las palabras son impotentes para dar 
una idea de la ferocidad de resistencia que ella mostrō en su lueha eon la Sombra. Gemia yo de angustia 
ante aquel deplorable espectaculo. Hubiese querido calmarla, hubiera querido razonar; pero en la intensidad 
de su salvaje deseo de vivir -de vivir; sōlo de vivir-, todo consuelo y iodo razonamiento habrian sido el 
eolmo de la locura. Sin embargo, hasta el uhimo instante, en medio de las torturas y de las convulsiones de 
su firme espmtu, no flaqueō la placidez exterior de su conducta. Su voz se tomaba mas dulce -mas 
profunda-, jpero yo no queria insistir en el vehemente sentido de aquellas palabras proferidas eon tanta 
ealma! Mi cerebro daba vueltas cuando prestaba ofdo a aquella melodfa sobrehumana y a aquellas 
arrogantes aspiraciones que la Humanidad no habfa conocido nunea antes. 

No podia dudar de que me amaba, y ērame facil saber que en un peeho eomo el suyo el amor no debfa de 
reinar eomo una pasion ordinaria. Pero solo eon la muerte comprendf toda la fuerza de su afecto. Durarte 
largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mi su corazōn rebosante, cuya devociōn mas que 
apasionada llegaba a la idolatrfa. ^Como podfa yo merecer la beatitud de tales confesiones? ^Como podia 
yo merecer estar condenado hasta el punto de que mi amada me fuese arrebatada eon la hora de mayor 
felicidad? Pero no puedo extenderme sobre este tema. Dirē unicamente que en la entrega mas que lēmenina 
de Ligeia a un amor, j ay!, no merecido, otorgado a un hombre indigno de ēl, reconoci por fin el piineipio 



de su ardiente, de su vehemente y serio deseo de vivir aquella vida que huia ahora eon tal rapidez. Y es ese 
ardor desordenado, esa vehemencia en su deseo de vivir -solo de vivir-, lo que no tengo vigor para 
describir, lo que me siento por completo incapaz de expresar. 

A una hora avanzada de la noehe en que ella murio, me llamō perentoriamente a su lado, y me hizo repetir 
ciertos versos compuestos por ella pocos dfas antes. La obedecf. Son los siguientes: 

jMirad! jEsta es noehe de gala 
despues de los postreros anos tristes! 

Una multitud de angeles alfgeros, omados 
de velos, y anegados en lāgrimas, 
sientase en un teatro, para ver 
un drama de miedos y esperanzas, 
mientras la orquesta exhala, a ratos, 
la musica de los astros. 

Mimos, a semejanza del Altfsimo, 
murmuran y rezongan quedamente, 
volando de un lado para otro; 
meros munecos que van y vienen 
a la orden de grandes seres informes 
que trasladan la escena aquf y allā, 
jsacudiendo eon sus alas de cōndor 
el Dolor invisible! 

jQue abigarrado drama! jOh, sin duda, 
jamās serā olvidado! 

Con su Fantasma, sin cesar acosado, 
por un gentfo que apresarle no puede, 
en un circulo que gira etemamente 
sobre si propio y en el mismo sitio; 
jmucha Locura, mās Pecado aun 
y el Horror, son alma de la trama! 

Pero mirad: jentre la chusma mimiea 
una forma rastrera se entremete! 
jUna cosa roja de sangre que llega retorciēndose 
de la soledad escēnicaj 
jSe retuerce y retuerce! Con jadeos mortales 
los mimos son ahora su pasto, 
los serafines lloran viendo los dientes del gusano 
chorrear sangre humana. 


jFuera, fuera todas las luces! 

Y sobre cada forma trēmula, 
el telōn eual pano funebre, 
baja eon tempestuoso impetu... 
Los āngeles, pālidos todos, lfvidos, 
se levantan, descubranse, afirma 
que la obra es la tragedia Hombre, 
y su hēroe, el Gusano triunfante. 


-jOh Dios mio! -grito casi Ligeia, alzāndose de puntillas y extendiendo sus brazos haeia lo alto eon un 
movimiento espasmōdico, cuando acabē de recitar estos versos-. jOh Dios mio! jOh Padre Divino! 



£Sucederān estas cosas irremisiblemente? ( ;No serā nunea vencido ese conquistador? ( ;NO somos nosotros 
una parte y una parcela de Ti? (i Quien eonoee los misterios de la voluntad y su vigor? E1 hombre no se 
rinde a los āngeles ni a la muerte por completo, salvo por la flaqueza de su dēbil voluntad. 


Y entonces, eomo agotada por la emoeion, dejō caer sus blancos brazos eon resignaciōn, y volviō 
solemnemente a su leeho de muerte. Y cuando exhalaba sus postreros suspiros se mezclo a ellos desde sus 
labios un murmullo confuso. Agucē el ofdo y distinguf de nuevo las terminantes palabras del pasaje de 
Glanvill: "E1 hombre no se rinde a los āngeles ni por entero a la muerte, salvo por la flaqueza de su dēbil 
voluntad." 


Ella muriō: y yo, pulverizado por el dolor, no pude soportar mās tiempo la solitaria desolacion de mi casa 
en la sombrfa y ruinosa ciudad junto al Rin. No carecfa yo de eso que el mundo llama riqueza. Ligeia me 
habfa aportado mās; mueho mās de lo que corresponde comunmente a la suerte de los mortales. Por eso, 
despuēs de unos meses perdidos en vagabundeos sin objeto, adquirf y me encerrē en una especie de retiro, 
una abadfa cuyo nombre no dirē, en una de las regiones mās selvāticas y menos frecuentadas de la bella 
Inglaterra. 

La sombrfa y triste grandeza del edificio, el aspecto casi salvaje de li posesion, los melancolicos y 
venerables recuerdos que eon ella se relacionaban, estaban, en verdad, al um'sono eon el sentimiento de 
total abandono que me habfa desterrado a aquella distante y solitaria region del pai's. Sin embargo, aunque 
dejando a la parte exterior de la abadfa su carācter primitivo y la verdeante vetustez que tapizaba sus muros, 
me dediquē eon una perversidad infantil, y quizā eon la dēbil esperanza de aliviar mis penas; a desplegar 
por dentro magnificencias mās que regias. Desde la infancia sentfa yo una gran inelinaeiōn por tales 
locuras, y ahora volvfan a mi eomo en una chochez del dolor. (Ay, siento que se hubiera podido descubrir 
un comienzo de locura en aquellos suntuosos y fantāsticos cortinajes, en aquellas solemnes esculturas 
egipcias, en aquellas comisas y muebles raros, en los iextravagantes ejemplares de aquellos tapices 
granjeados de oro! Me habfa convertido en un esclavo forzado de las ataduras del opio, y todos mis trabajos 
y mis planes habfan tomado el color de mis suenos. Pero no me detendrē en detallar aquellos absurdos. 
Hablarē solo de aquella estancia maldita para siempre, donde en un momento de enajenacion mental 
conduje al altar y tomē por esposa -eomo sucesora de la inolvidable Ligeia- a lady Rōvena Trevanion de 
Tremaine, de mbios cabellos y ojos azules. 

No hay una sola parte de la arquitectura y del decorado de aquella estancia nupeial que no aparezca ahora 
visible ante mi. (i D6nde tenia la cabeza la altiva familia de la prometida para permitir, impulsada por la sed 
de oro, a una joven tan querida que franqueara el umbral de una estancia adomada asf? Ya he dicho que 
recuerdo minuciosamente los detalles de aquella estancia, aunque olvide tantas otras cosas de aquel extrano 
periodo; y el caso es que no habfa, en aquel lujo fantāstico, sistema que pudiera imponerse a la memoria. 
La habitaciōn estaba situada en una alta torre de aquella abadfa, constmida eomo un castillo; era de fomra 
pentagonal y muy espaciosa. Todo el lado sur del pentāgono estaba ocupado por una sola ventana -una 
inmensa superficie heeha de una luna entera de Venecia, de un tono oscuro-, de modo que los rayos del sol 
o de la luna que la atravesaban, proyectaban sobre los objetos interiores una luz lugubre. Por eneima de 
aquella enoime ventana se extendfa el enrejado de una anosa parra que trepaba por los muros macizos de la 
torre. E1 techo, de roble que pareci'a negro, era excesivamente alto, abovedado y curiosamente labrado eon 
las mās extranas y grotescas muestras de un estilo semigotico y semidmidico. En la parte central mās 
escondida de aquella melaneōliea boveda colgaba, a modo de lāmpara de una sola cadena de oro eon largos 
anillos, un gran incensario del mismo metal, de estilo ārabe, y eon muchos calados caprichosos, a travēs de 
los cuales eom'an y se retorci'an eon la vitalidad de una serpiente una serie continua de luces policromas. 

Unas otomanas y algunos candelabros dorados, de forma oriental, se hallaban diseminados alrededor; y 
estaba tambiēn el leeho -el leeho nupeial- de estilo indio, bajo y labrado en recio ēbano, coronado por un 
dosel parecido a un pano funebre. En cada uno de los āngulos de la estancia se alzaba un gigantesco 
sarcōfago de granito negro, copiado de las tumbas de los reyes frente a Luxor, eon su antigua tapa cubierta 
toda de relieves inmemoriales. Pero era en el tapizado de la estancia, j ay!, donde se desplegaba la mayor 
fantasfa. Los muros, alti'simos -de una altura gigantesca, mās allā de toda proporcion-, estaban tendidos de 
arriba abajo de un tapiz de aspecto pesado y macizo, tapiz heeho de la misma materia que la alfombra del 



suelo, y de la que se vefa en las otomanas, en el leeho de ebano, en el dosel de este y eon las suntuosas 
cortinas que ocultaban parcialmente la ventana. Aquella materia era un tejido de oro de los mas ricos. 
Estaba moteado, en espacios irregulares, de figuras arabescas, de un pie de diametro, aproximadamente, 
que haeian resaltar sobre el fondo sus dibujos de un negro de azabache. Pero aquellas figuras no 
participaban del verdadero caracter del arabesco mas que cuando se las examinaba desde un solo punto de 
vista. Por un procedimiento hoy muy corriente, y cuyos indicios se encuentran en la mas remota 
antigiiedad, estaban hechas de manera que cambiaban de aspecto. Para quien entrase en la estancia, 
tomaban la apariencia de simples monstruosidades; pero, cuando se avanzaba despuēs, aquella apanieneia 
desaparecfa gradualmente, y paso a paso el visitante, variando de sitio en la habitaciōn, se vefa rodeado de 
una procesiōn continua de formas espantosas, eomo las nacidas de la supersticiōn de los normandos o eomo 
las que se alzan en los suenos pecadores de los frailes. E1 efecto fantasmagorico aumentaba en gran parte 
por la introducciōn artificial de una fuerte corriente de aire detras de los tapices, que daba al conjunto una 
horrenda e inquietante animaeion. 


Tal era la mansion, tal era la estancia nupeial en donde pasē, eon la dama de Tremaine, las horas impfas del 
primer mes de nuestro casamiento, y las pasē eon una leve inquietud. Que mi esposa temiese las furiosas 
extravagancias de mi caracter, que me huyese y me amase apenas, no podfa yo dejar de notarlo; pero 
aquello casi me eomplaeia. La odiaba eon un odio mas propio del demonio que del hombre. Mi memoria se 
volvfa (joh, eon que intensidad de dolor!) haeia Ligeia, la amada, la augusta, la bella, la sepultada. Gozaba 
recordando su pureza, su sabiduria, su elevada y etērea naturaleza, su apasionado e idōlatra amor. Ahora mi 
espfritu ardfa plena y libremente eon una llama mas ardiente que la suya propia. Con la excitaciōn de mis 
suenos de opio (pues estaba apresado de ordinario por las cadenas de la droga), gritaba su nombre eon el 
silencio de la noehe, o durante el dfa en los retiros escondidos de los valles, eomo si eon la energfa salvaje, 
la pasion solemne, el ardor devorador de mi ansia por la desaparecida, pudiese yo volverla a los caminos de 
esta tierra que habfa ella abandonado -jah!, ^era posible?-para siempre. 

A principios del segundo mes de matrimonio, lady Rōvena fue atacada de una dolencia repertina, de la que 
se repuso lentamente. La fiebre que la consumi'a haeia sus noches penosas, y en la inquietud de un 
semisopor, hablaba de ruidos y de movimientos que se producfan eon un lado y en otro de la torre, y que 
atribufa yo al trastomo de su imaginacion o acaso a las influencias fantasmagōricas de la propia estancia. 
A1 cabo entrō en convalecencia, y por ultimo, se restableciō. Aun asf, no habfa transcurrido mas que un 
breve periodo de tiempo, cuando un segundo y mas violento ataque la volvio a llevar al leeho del dolor, y 
de aquel ataque no se restablecio nunea del todo su constitucion, que habfa sido siempre dēbil. Su dolencia 
tuvo desde esa ēpoea un caracter alarmante y unas recafdas mas alarmantes aun que desafiaban toda eieneia 
y los denodados esfuerzos de sus mēdicos. A medida que se agravaba aquel mal cronico, que desde 
entonces, sin duda, se habfa apoderado por demas de su constituciōn para ser factible que lo arrancasen 
medios humanos, no pude impedirme de observar una imitacion nerviosa creciente y una excitabilidad en 
su temperamento por las causas mas triviales de miedo. Volvio ella a hablar, y ahora, eon mayor frecuencia 
e insistencia, de ruidos -de ligeros midos- y de movimientos insolitos en los tapices, a los que habfa ya 
aludido. 

Una noehe, haeia fines de septiembre, me llamo la atenciōn sobre aquel tema angustioso en un tono mas 
desusado que de costumbre. Acababa ella de despertarse de un sueno inquieto, y habfa yo espiado, eon un 
sentimiento medio de ansiedad, medio de vago terror, las muecas de su demacrado rostro. Hallābame 
sentado junto al leeho de ēbano en una de las otomanas indias. Se incorporō ella a medias y hablō en un 
excitado murmullo de midos que entonces oia, pero que yo no podfa ofr, y de movimientos que entonces 
vefa, aunque yo no los percibiese. E1 viento eom'a veloz por detrās de los tapices, y me dediquē a 
demostrarle (lo eual debo confesar que no podi'a yo creerlo del todo) que aquellos rumores apenas 
articulados y aquellos cambios casi imperceptibles en las figuras de la pared eran tan solo los efectos 
naturales de la corriente de aire habitual. Pero una palidez mortal que se difundio por su cara probo que mis 
esfuerzos por tranquilizarla eran inutiles. Parecio desmayarse, y no tenia yo cerca criados a quienes llamar. 
Recordē el sitio donde estaba colocada una botella de un vino suave, recetado por los mēdicos, y emeē, 
presuroso, por la estancia para cogerla. Pero al pasar bajo la luz del incensario, dos detalles de una 
naturaleza impresionante atrajeron mi atenciōn. Habfa yo sentido algo palpable, aunque invisible, que 



pasaba cerca de mi persona, y vi sobre el tapiz de oro, en el centro mismo de la viva luz que proyectaba el 
innecesario, una sombra, una debil e indefinida sombra de angelical aspecto, tal eomo se puede imaginar la 
sombra de una forma. Pero eomo estaba yo vivamente excitado por una dosis excesiva de opio, no concedf 
mas que una leve importancia a aquellas cosas ni hable de ellas a Rōvena. Encontre el vino, cruce de nuevo 
la habitacion y llenē un vaso que acerquē a los labios de mi desmayada mujer. Entretanto, se habfa repuesto 
en parte, y cogio ella misma el vaso, mientras me dejaba yo caer sobre una otomana cerca del leeho, eon los 
ojos ftjos en su persona. Fue entonces cuando of claramente un hgero rumor de pasos sobre la alfombra 
Junto al leeho, y un segundo despuēs, cuando Rovena haeia ademān de alzar el vino hasta sus labios, vi o 
pude haber sonado que vefa caer dentro del vaso, eomo de alguna fuente invisible que estuviera en el aire 
de la estancia, tres o cuatro anchas gotas de un liquido brillante color rubf. Si yo lo vi, Rōvena no lo vio. 
Bebio el vino sin vacilar, y me guarde bien de hablarle de aquel incidente que tenia yo que considerar, 
despuēs de todo, eomo sugerido por una imaginacion sobreexcitada a la que haeian morbosamente activa el 
terror de mi mujer, el opio y la hora. 


A pesar de todo, no pude ocultar a mi propia percepciōn que, inmediatamente despuēs de la cafda de las 
gotas color rubf, un rāpido cambio -pero a un estado peor- tuvo lugar en la enfermedad de mi esposa; de tal 
modo, que a la tercera noehe, las manos de sus servidores la preparaban para la tumba, y la cuarta estaba yo 
sentado solo, ante el cuerpo de ella envuelto en un sudario, en aquella fantāstica estancia que la habfa 
recibido eomo a mi esposa. Extranas visiones, engendradas por el opio, revoloteaban eomo sombras ante 
mi. Miraba eon ojos inquietos los sarcōfagos en los āngulos de la estancia, las figuras cambiantes de los 
tapices y las luces serpentinas y policromas del incensario, sobre mi cabeza. Mis ojos cayeron entonces, 
cuando intentaba recordar los incidentes de la noehe anterior, en aquel sitio, bajo la claridad del incensario, 
donde habfa yo visto las huellas ligeras de la sombra. Sin embargo, ya no estaba alli, y respirando eon gran 
alivio, volvf la mirada a la pālida y rigida figura tendida sobre el leeho. Entonces se precipitaron sobre mi 
los mil recuerdos de Ligeia, y luego refluyo hada mi corazōn eon la violenta turbulencia de un oleaje todo 
aquel indecible dolor eon que la habfa contemplado amortajada. La noehe iba pasando, y siempre eon el 
peeho henchido de amargos pensamientos de ella, de mi solo y unieo amor, permanecf eon los ojos fijos en 
el cuerpo de Rovena. 

Seria medianoche o tal vez mās temprano, pues no habfa tenido yo en cuenta el tiempo, cuando un sollozo 
quedo, ligero, pero muy claro, me desperto, sobresaltado, de mi ensueno. Sentf que venia del leeho de 
ēbano, el leeho de muerte. Escuchē eon la angustia de un terror supersticioso, pero no se repitio aquel 
ruido. Forcē mi vista para descubrir un movimiento cualquiera en el cadāver, pero no se oyo nada. Con 
todo, no podfa haberme equivocado. Habfa yo ofdo el ruido, siquiera ligero, y mi alma estaba muy despierta 
en mi. Mantuve resuelta y tenazmente concentrada mi atencion sobre el cuerpo. Pasaron varios minutos 
antes de que ocurriese algun incidente que proyectase luz sobre el misterio. Por ultimo resulto evidente que 
una coloracion leve y muy dēbil, apenas perceptible, teiifa de rosa y se difundfa por las mejillas y por las 
sutiles venas de sus pārpados. Aniquilado por una especie de terror y de horror indecibles, para los cuales 
no posee el lenguaje humano una expresion lo suficientemente enērgica, sentf que mi corazon se paralizaba 
y que mis miembros se ponian rigidos sobre mi asiento. No obstante, el sentimiento del deber me devolvio, 
por uhimo, el dominio de mi mismo. No podfa dudar ya por mās hempo que habiamos efectuado 
prematuros preparativos funebres, ya que Rōvena vivfa aun. Era necesario realizar desde luego alguna 
tentativa; pero la torre estaba completamente separada del ala de la abadfa ocupada por la servidumbre, no 
habfa cerca ningun criado al que pudiera llamar ni tenia yo manera de pedir auxilio, eomo no abandonase la 
estancia durante unos minutos, a lo eual no podfa arriesgarme. Luehē, pues, solo, haciendo esfuerzos por 
reanimar aquel espiritu todavfa en suspenso. A la postre, en un breve lapso de tiempo, hubo una recafda 
evidente; desapareciō el color de los pārpados y de las mejillas, dejando una palidez mās que marmorea; los 
labios se apretaron eon doble fuerza y se contrajeron eon la expresiōn lfvida de la muerte; una frialdad y 
una viscosidad repulsiva cubrieron en seguida la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavērica 
sobrevino al punto. Me deje caer, trēmulo, sobre el eanapē del que habfa sido arrancado tan de subito, y me 
abandonē de nuevo, trasonando, a mis apasionadas visiones de Ligeia. 


Una hora transcurriō asf, cuando (£seria posible?) percibf por segunda vez un mido vago que venia de la 



parte del leeho. Escuchē, en el eolmo del horror. E1 ruido se repitio; era un suspiro. Precipitandome haeia el 
cadaver, vi -vi eon toda claridad- un temblor sobre los labios. Un minuto despuēs se abrieron, descubriendo 
una brillante hilera de dientes perlinos. E1 asombro lueho entonces en mi peeho eon el profundo terror que 
hasta ahora lo habfa dominado. Sentf que mi vista se oscurecfa, que mi razon se extraviaba, y gracias 
unicamente a un violento esfuerzo, recobrē al fin valor para cumplir la tarea que el deber volvfa a 
imponemie. Habia ahora un color calido sobre la frente, sobre las mejillas y sobre la garganta; un calor 
perceptible invadfa todo el cuerpo, e incluso el corazōn tenia un leve latido. Mi mujer vivfa. Con un ardor 
redoblado, me dediquē a la tarea de resucitarla; frotē y golpeē las sienes y las manos, y ulilieē todos los 
procedimientos que me sugirieron la experiencia y numerosas lecturas mēdicas. Pero fue en vano. De 
repente el color desaparecio, cesaron los latidos, los labios volvieron a adquirir la expresion de la muerte, y 
un instante despuēs, el cuerpo entero recobrō su frialdad de hielo, aquel tono lfvido, su intensa rigidez, su 
contomo hundido, y todas las horrendas peculiaridades de lo que ha permanecido durante varios dfas en la 
tumba. 


Y me sumi otra vez en las visiones de Ligeia, y otra vez (^eōmo asombrarse de que me estremezca mientras 
escribo?), otra vez llegō a mis ofdos un sollozo sofocado desde el leeho de ēbano. Pero (^para quē detallar 
eon minuciosidad los horrores indecibles de aquella noehe? ^Para quē detenerme en relatar ahora eōmo, 
una vez tras otra, casi hasta que despuntō el alba, el horrible drama de la resurrecciōn se repitiō; eōmo cada 
aterradora recafda se transformaba tan sōlo en una muerte mas rfgida y mas irremediable, eōmo cada 
angustia tomaba el aspecto de una lueha eon un adversario invisible, y eōmo ahora cada lueha era seguida 
por no sē quē extraiia alteraciōn en la apariencia dcl cadaver? Me apresurarē a terminar. 

La mayor parte de la espantosa noehe habfa pasado, y la que estaba muerta se moviō de nuevo, al presente 
eon mas vigor que nunea, aunque despertandose de una disoluciōn mas aterradora y mas totalmente 
irreparable que ninguna. Habfa yo, desde haeia largo rato, y interrumpido la lueha y el movimiento y 
permanecfa sentado rfgido sobre la otomana, presa impotente de un torbellino de violentas emociones, de 
las cuales la menos terrible quiza, la menos aniquilante, constitufa un supremo espanto. E1 cadaver, repito, 
se movfa, y al presente eon mās vigor que antes. Los colores de la vida se difundfan eon una inusitada 
energfa por la cara, se distendfan los miembros, y salvo que los pārpados segufan apretados fuertemente, y 
que los vendajes y los tapices comunicaban aun a la figura su carācter sepulcral, habrfa yo sonado que 
Rōvena se libertaba por completo de las cadenas de la Muerte. Pero si no aceptē esta idea por entero, desde 
entonces no pude ya dudar por mās tiempo, cuando, levantāndose del leeho, vacilante, eon dēbiles pasos, a 
la manera de una persona aturdida por un sueno, la forma que estaba amortajada avanzō osada y 
palpablemente hasta el centro de la estancia. 


No temblē, no me movf, pues una multitud de fantasfas indecibles, relacionadas eon el aire, la estatura, el 
porte de la ftgura, se precipitaron velozmente en mi cerebro, me paralizaron, me petrificaron. No me movfa, 
sino que contemplaba eon fijeza la apariciōn. Habfa en mis pensamientos un desorden loeo, un tumulto 
inaplacable. ^podfa ser de veras la Rōvena viva quien estaba frente a mi? ( ;podfa ser de veras Rōvena en 
absoluto, la de los cabellos rubios y los ojos azules, lady Rōvena Trevanion de Tremaine? ^Por quē, si, por 
quē lo dudaba yo? E1 vendaje apretaba mueho la boca; pero ^entonces podfa no ser aquella la boca 
respirante de lady de Tremaine? Y las mejillas eran las mejillas rosadas eomo en el mediodfa de su vida; si, 
aquēllas eran de veras las lindas mejillas de lady de Tremaine, viva. Y el mentōn, eon sus hoyuelos de 
salud, ( ',podfan no ser los suyos? Pero ( habfa ella crecido desde su enfermedad? ( ;Quē inexpresable 
demencia se apoderō de mi ante este pensamiento? ; L)e un salto estuve a sus pies! Evitando mi contacto, 
sacudiō ella su cabeza, aflojō la tiesa mortaja en que estaba envuelta, y entonces se desbordō por el aire 
agitado de la estancia una masa enorme de largos y despeinados cabellos; ;eran mās negros que las alas del 
cuervo de medianoche! Y entonces, la figura que se alzaba ante mi abriō lentamente los ojos. 


-;Por fin los veo! -gritē eon fuerza. (i C6mo podfa yo nunea haberme equivocado? ;Estos son los grandes, 
los negros, los ardientes ojos, de mi amor perdido, de lady, de Lady Ligeia!. 



